Muž, který nebyl

Píše se rok 1949. Ed Crane je kadeřník v malém městečku Santa Rosa někde na jihu Kalifornie. Jeho žena Doris pracuje v místním obchodě a potají preferuje intimní společnost svého šéfa, Velkého Davea. Ed prostě nemá jediný důvod ke spokojenosti se svým doposud marněným životem. Jednoho dne se přijde k Edovi ostříhat člověk jménem Creighton Tolliver. Svěří Edovi svůj tajný sen – založit velkou síť chemických prádelen. Bez počátečního kapitálu deset tisíc dolarů je to ale stále jen sen.